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Éxodo (1940), pintura 
de Raquel Forner 


llustración aparecida 

en la revista Martín Fierro, 
a propósito de la obra 

de Leónidas Barletta 


El Teatro del Pueblo 


Al servicio del pueblo 
La calle Corrientes, cuyo ensan- 
chamiento en la década del 30 
mostró a la ciudad en plena expan- 
sión, constituyó además el símbolo 
del espíritu porteño, tal como Arlt 
la retratara en sus Aguafuertes: “La 
verdadera calle Corrientes comien- 
za para nosotros en Callao y termi- 
na en Esmeralda. Es el cogollo 
porteño, el corazón de la urbe. La 
verdadera calle. La calle en la que 
sueñan los porteños que se en- 
cuentran en provincias. La calle 
que arranca un suspiro en los des- 
terrados de la ciudad. (...) La calle 
que es linda de recorrer de punta a 
punta porque es calle de vagancia, 
de atorrantismo, de olvido, de ale- 
gría, de placer.”. Sede de librerías y 
confiterías —por las que se transita- 
ba incansablemente— y principal 
arteria del espectáculo teatral de 
Buenos Aires, dio el nombre a la 
sección que el periodista y crítico 
Edmundo Guibourg tuvo en el 
popular Crítica desde junio de 
1933. Sin embargo, autores, intér- 
pretes, directores y obras que circu- 
laron por las salas de la calle Co- 
rrientes, al avanzar los años 20, 
acusan la mediocridad en la que 
generalmente se cae cuando el in- 
terés se pone solamente en la cues- 
tión comercial. La reacción no se 
hizo esperar: la renovación de la es- 
cena “nacional” —que previamente 
habían encarado Discépolo, Deffi- 
lipis Novoa y Eichelbaum- estuvo 
a cargo de cooperativas que, en 
temporadas breves, ofrecieron es- 
pectáculos de jerarquía. Estos, jun- 
to a Antonio Cunill Cabanellas 
(1894-1969) —actor catalán, profe- 
sor de literatura castellana, que se 
naturaliza argentino— y con la di- 
rección general de Augusto Gui- 
bourg forman, en el Teatro de la 
Comedia, la Compañía Argentina 
del Núcleo de Escritores y Actores 


(N.E.A.), con Iris Marga, Luisa y 
Paquita Vehil, Guillermo Battaglia, 
Homero Cárpena y Francisco Pe- 
trone, entre otros actores. El grupo 
se desintegra pero al poco tiempo 
algunos se vuelven a reunir para 
fundar la primera Comedia Nacio- 
nal Argentina. Su mentor, Cunill 
Cabanellas, asume en 1936 la di- 
rección artística del Teatro Nacio- 
nal Cervantes. Su gestión hasta 
1940 lleva al primer elenco oficial 
a una alta cumbre en la interpreta- 
ción de obras clásicas y modernas 
del teatro universal y de autores ar- 
gentinos reconocidos y noveles. 
Además creó el Instituto Nacional 
de Estudios del Teatro, el primer 
Museo del Teatro Nacional y una 
importante biblioteca especializa- 
da. En la publicación universitaria 


Dibujo de Caballé, aparecido en Caras 
y Caretas, que ilustra la transformación 
en avenida de la calle Corrientes 
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“Función social del Teatro”, Cunill 
Cabanellas explica que “el teatro 
en la Argentina debe ser tratado 
como cosa nacional” pero señala 
que la intervención del Estado 
—para el desarrollo de esta activi- 
dad cultural que enaltece a la so- 
ciedad— no implica controlar al 
público, al actor y al autor: “El Te- 
atro tiene ganada, por su categoría, 
la independencia que conserva, pa- 
ra bien de todos, la Universidad”. 
Por otra parte, el teatro “no debe 
estar radicado solo en la capital de 
la República. Las provincias deben 
participar de una manera activa y 
perentoria, disponiendo edificios 
adecuados, llevando a los centros 
de estudios la preocupación por el 
teatro” que es “un mundo heliolíti- 
co en donde el hombre nuestro de- 
be concentrar las existencias nacio- 
nales y acumular la vitalidad del 
espacio argentino”. Á comienzos 
de los años "30, en Corrientes al 
400, Leónidas Barletta —con una 
campana en la mano que hace so- 
nar para atraer a la gente que pa- 
sa—, bajo un cartel que reza: “Tea- 
tro del Pueblo. Avanzar sin prisa y 
sin pausa, como la estrella”, es el 
otro artífice de un teatro en que se 
trabaja “minuto a minuto, edifi- 
cando una vasta organización cuya 
finalidad es hacer arte dramático, 
teatro verdadero, sin concesiones a 
la superficialidad de cada uno, a la 
pereza de sentir y de pensar que 
nos florece en este Buenos Aires 
tan lleno de bocinazos y de gente 
apurada”. Consagrados al teatro, 
sin ayuda oficial ni privada, guar- 
daron sus ganancias en cooperativa 
y las distribuyeron equitativamen- 
te; privilegiaron además en un 
70% a los autores argentinos en su 
repertorio. Su máxima aspiración 
fue estar al servicio del arte y ci- 
mentar para las masas un “teatro 
distinto” que las educara. 
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“La elevación espiritual 
de nuestro pueblo” 
Desde la década del 20, artistas 
que ansiaban un teatro indepen- 
diente de las exigencias de las bo- 
leterías ensayaron sus primeros es- 
fuerzos en agrupaciones pioneras 
—como Teatro Experimental Ar- 
gentino (T.E.A.), Teatro Libre, El 
Tábano o La Mosca Blanca—, pero 
de vida tan efímera que se les difi- 
cultaba enormemente desarrollar 
proyectos de alto impacto en la es- 
cena nacional. Con todas ellas se 
relacionó Leónidas Barletta, a/ma 
mater del Teatro del Pueblo. Lo 
fundó a fines de 1930 acompaña- 
do por entusiastas escritores, acto- 
res, músicos y artistas plásticos que 
aportaban la experiencia que habí- 
an acumulado en aquellas entida- 
des; lo dirigió hasta su muerte con 
un empeño tan tesonero que supe- 
ró el destino de fugacidad que ha- 
bía sofocado a sus predecesores. 
Teatro del Pueblo dio sus primeras 
funciones en cines barriales hasta 
que logró alquilar la sala de la Aso- 
ciación Wagneriana (Florida 936), 
donde se redactó, el 20 de marzo 
de 1931, el acta fundacional. La 
firmaban Barletta —establecido por 
los demás miembros de la agrupa- 
ción como el director, Pascual 
Naccarati, Hugo D'Evieri —dos ac- 
tores ya profesionales que habían 
incursionado en el teatro experi- 
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Leónidas Barletta 
en una xilografía 
de Víctor L. Rebuffo 


mental—, José Veneziani, Joaquín 
Pérez Fernández —provenientes de 
El Tábano,, y la actriz Amelia Dí- 
az de Korn, que había trabajado 
en las presentaciones iniciales he- 
chas en cines. En el acta, los fir- 
mantes declaraban sus metas, en- 
tre las que se destacan las de “reali- 
zar experiencias de teatro moder- 
no para salvar el envilecido arte te- 
atral y llevar a las masas el arte en 
general, con el objeto de propen- 
der a la elevación espiritual de 
nuestro pueblo.”. Registraron allí 
mismo la orientación que al grupo 
quería imprimirle el director: 
“propone que no se acepten obras 
de autores que hayan estrenado en 
el teatro oficial, ni actores profe- 


sionales; propone que el ciclo de 
experimentaciones sea realizado 
exclusivamente con obras de ar- 
gentinos (...), evitar en lo posible 
la gloria individual cuando la ha- 
ya; que no exista la ambición de 
lucrar...”. Anunciaban, además, su 
intención de “fundar la revista Me- 
trópolis, órgano oficial del Teatro 
del Pueblo”. No solo se esperaba 
que accediera al teatro el proleta- 
riado, sino también despabilar a 
las audiencias del comercial y fa- 
miliarizarlas con el drama clásico y 
contemporáneo. Por esto, el esce- 
nario del Teatro del Pueblo cobijó 
tanto obras del griego Sófocles co- 
mo del estadounidense Eugéne 
O'Neill, pasando por las del latino 
Plauto, las del inglés Shakespeare 
o el ruso Nicolás Evreínov. Ese te- 
soro universal dejaba de ser patri- 
monio exclusivo de profesores o 
de una élite culta. El Teatro del 
Pueblo se conectaba así con pro- 
puestas dramáticas extranjeras. En 
1898, Stanislawski y Nemérovich 
Danchenko habían fundado el Te- 
atro de Arte de Moscú, cuyo siste- 
ma de actuación apuntaba a la re- 
presentación realista de los perso- 
najes; Romain Rolland publicó en 
París en 1903 Le Théátre du peu- 


El primer elenco de la Comedia Nacional Argentina. En el centro, 
sentado, su mentor y director, Antonio Cunill Cabanellas, 1936 


ple, que sugería el teatro como vía 
de “elevación” del proletariado, en 
función de lo cual analizaba temas 
de las obras representadas y cues- 
tiones como la arquitectura de las 
salas; Jacques Copeau, en búsque- 
da de un público de obreros y 
campesinos abrió en 1913 la sala 
Vieux Colombier, donde formó 
un grupo que quería alejarse de es- 
trellatos, escenarios lujosos y 
tramoyas complicadas; el teatro de 
agitación que combatía el drama 
burgués en Rusia se desarrolló 
también con intensidad en Alema- 
nia, donde Erwin Piscator y Ber- 
tolt Brecht desplegaron el drama 
didáctico de contenido político. 
Poco después de su fundación, el 
Teatro del Pueblo tuvo un local 
propio en Corrientes 465, con ca- 
pacidad para 120 espectadores. La 
sala solía colmarse de público, que 
llenaba también los pasillos, adon- 
de los artistas invitaban a los tran- 
seúntes antes de las funciones. Allí 
empezaron a publicar Metrópolis, 
que alcanzó los quince números y 
se constituyó en el primer medio 
de difusión y defensa del Teatro del 
Pueblo; allí Arlt estrenó Trescientos 
millones. La agrupación, que no 
había dejado de salir del edificio te- 
atral para continuar llevando sus 
espectáculos a plazas en barrios di- 
versos, en 1935 se trasladó a un lo- 
cal más amplio, ubicado en Carlos 
Pellegrini 340. Los 600 espectado- 
res que podía recibir la nueva sala 
vieron allí el estreno de Saverio el 
cruel de Arlt y empezaron a partici- 
par del “teatro polémico”: los vier- 
nes, a las 19, después de haber vis- 
to una representación —general- 
mente de una obra de un acto—, el 
público discutía aspectos de ella, 
dirigido desde el escenario por Bar- 
letta. Aunque la palabra de amigos 
de los artistas o de gente especiali- 
zada hubiera podido amedrentar al 
principio al público más general, la 


La campana, el martillo 
y el yunque constituian 
el logo de Conducta 


práctica del “teatro polémico” bus- 
caba más bien desarrollar (y cono- 
cer) opiniones y juicios del “nuevo” 
público, del proletariado que se 
pretendía fuera la presencia mayo- 
ritaria en la platea. Desalojado en 
1937 de Carlos Pellegrini, el Teatro 
del Pueblo se instaló provisoria- 
mente en un patio de Corrientes 
1741, donde el escenario lo cons- 
tituyó una carreta, que fue el espa- 
cio ficcional para entremeses de 
Cervantes y una puesta de Juan 
Moreira. Dos meses después, la 
Municipalidad de Buenos Aires 
concedió al Teatro del Pueblo el 
usufructo del local del antiguo Te- 
atro Nuevo (donde hoy se ubica el 
Teatro General San Martín). Era la 
primera vez que los artistas del tea- 
tro independiente accedían a un 
edificio teatral propiamente dicho, 
con camarines y sótano para utile- 
ría. Contaron entonces además 
con la posibilidad de tener audien- 
cias de 1250 espectadores y de ex- 
perimentar con un escenario gira- 
torio. Como el público, la compa- 
ñía también venía en expansión 
con la incorporación de actores 
dispuestos a aprender la disciplina 
de Barletta. En el nuevo edificio, 
además de continuar con sus pues- 
tas de autores argentinos y extran- 
jeros, el grupo organizó cursos, 
conferencias, conciertos, exposicio- 
nes y, en 1938, una muestra de di- 


versos teatros independientes; ini- 
ció allí la publicación de Conducta, 
segunda revista de Teatro del Pue- 
blo. La fama de la agrupación ya 
había traspasado fronteras internas 
y externas del país. Ír a su teatro se 
imponía como experiencia ineludi- 
ble para los visitantes de Buenos 
Aires. Organizaciones esforzadas 
del interior tomaban el nombre de 
Teatro del Pueblo y emulaban su 
proyecto en las provincias, desde el 
de La Plata, donde se proponían 
“llevar el teatro a las barriadas 
obreras de Berisso, Los Hornos y 
Ensenada” hasta el de Tucumán, 
que contó con el apoyo del público 
y la prensa local. Personalidades ex- 
tranjeras se acercaron al de Barletta 
y lo alababan en el exterior. Según 
cuenta José Marial, especialista en 
estudios teatrales y entusiasta de 
Teatro del Pueblo, un ejemplo de 
esos elogios lo protagonizó John 
Erskine, educador y escritor esta- 
dounidense. Impulsado por Carlos 
Muzio, de El Mundo, el profesor 
presenció el trabajo de bambalinas, 
encuentros del teatro polémico, 
ensayos. De regreso a su país, pu- 
blicó en diarios descripciones del 
Teatro del Pueblo señalándolo co- 
mo institución que debía ser imita- 
da: destacaba el bajo costo de sus 
entradas (entre 20 y 30 centavos, 
cuando el de los teatros comercia- 
les oscilaba entre 2,50 y 3 pesos); la 
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remuneración casi nula de los acto- 
res, que trabajaban además como 
decoradores, utileros, modistos; el 
desempeño como actores de dra- 
maturgos y pintores; las tareas de 
limpieza realizadas por los artistas 
mismos, El docente extranjero veía 
en todo ello la educación imparti- 
da por Barletta a la compañía; lo 
reconocía también como maestro 
del público hasta en los entreactos: 
para que el tiempo de estos no se 
perdiera en encuentros sociales va- 
nos para el director, las galerías del 
teatro exponían libros, fotografías, 
pinturas, que se ofrecían a la venta. 
Se podría decir que Barletta dirigía 
también a los autores para asegurar 
la comunicación de ideas al públi- 
co, discutidas en escena por los 
personajes. Con su proyecto tea- 
tral, Barletta por un lado aseguraba 
cierta continuidad a dramaturgos 
dedicados al arte independiente; 
por otro, apostaba a un teatro que 
se renovara al “elevar” la calidad de 
los textos dramáticos, para lo cual 
apelaba a escritores de literatura. El 
movimiento de teatro indepen- 
diente que generó el Teatro del 
Pueblo fue espacio de aprendizaje y 
práctica de la escritura dramática. 
Ricardo Passano fundó La Másca- 
ra, cuyo primer lema fue “El teatro 
no es un templo, es un taller”; fue 
miembro activo de la entidad tea- 
tral Renovación, que sostuvo una 
huelga contra empresarios, y de 
Teatro Proletario. Él formó a Pablo 
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contribuir a su reconstrucción 


Palant (1914-1975), quien obtuvo 
con Jan es antisemita el primer pre- 
mio del Concurso organizado por 
el Teatro Juan B. Justo en 1939. 
Este teatro también cobijó a Aure- 
lio Ferretti (1907-1963), quien 
con La multitud obtiene Mención 
Especial de la Comisión Nacional 
de Cultura en 1937. Estos autores 
alimentaban su escritura con su 
trabajo como actores o directores 
de escena. Barletta, por su lado, 
empezó por adaptar fragmentos de 


El incendio que sufrió el Teatro del Pueblo 
en 1950 llevó al artista Mario Cecconi a 
realizar este dibujo con la intención de 


yer: los escenarios pasaban de “am- 
bientar” las acciones a ser parte de 
ellas; se buscaba la unidad del tea- 
tro como obra de arte, unidad que 
superara las polémicas sobre cuál 
de las partes que se sumaban en los 
espectáculos (el texto, la actuación, 
el elemento plástico) debía privar. 
La férrea dirección de Barletta en el 
Teatro del Pueblo queda de alguna 
manera atestiguada en Manual del 
actor (1961) y Manual del director 
(1969), que ponen en evidencia la 
preponderancia del texto dramáti- 
co en su estética teatral y el rol cen- 
tral que le asignaba al director co- 
mo orientador ideológico de todo 
lo que sucede en el escenario. 
Otros documentos registran que 
llegaba a imponer reescrituras a los 
dramaturgos para que ajustasen 
sus textos a los propósitos didácti- 
cos de la entidad, de modo tal que 
las obras explicaran ideas reformis- 
tas de manera clara y evidente. Sus 


La “rebeldía” del teatro independiente, que quiso 
liberarse del circuito comercial y de las manipulaciones 
de los capocómicos, dio impulso a la escena nacional 
con la formación de compañías que, empeñadas 

en el trabajo y el estudio, difundieron obras dramáticas 
de la literatura universal y promovieron a autores 
argentinos de fecunda trayectoria. 


textos literarios para el Teatro del 
Pueblo (“El humillado”, de Los se- 
te locos) y después inducía a narra- 
dores, ensayistas y poetas —Arlt, 
Mariani, Martínez Estrada, Gonzá- 
lez Lanuza, Yunque, Olivari, Cas- 
telnuovo, R. González Tuñón, en- 
tre otros— a producir textos para el 
teatro experimental. El trabajo so- 
bre aspectos ligados a la representa- 
ción no fue descuidado por los tea- 
tros independientes, que contaron 
con el aporte de escenógrafos co- 
mo Saulo Benavente y Gastón Bre- 


lineamientos provocaron, además, 
deserciones de artistas que eran 
baluartes del proyecto y que, fuera 
de él, no lograron sostener la acti- 
vidad de manera significativa. Un 
numeroso grupo se apartó en blo- 
que del Teatro del Pueblo en 
1942; en 1943 la entidad fue desa- 
lojada otra vez y tuvo que estable- 
cerse en un sótano con espacio so- 
lamente para 200 localidades en 
Ay. Roque Sáenz Peña 943, donde 
perduró más allá del fallecimiento 


de su fundador. 


LECTURAS Y LECTORES 


Los ignorados 


SYLVIA NOGUEIRA 


a repercusión inicial del proyec- 

to del Teatro del Pueblo puede 

rastrearse en diarios, revistas y 
testimonios de época que comenta- 
ban las funciones de la entidad. En el 
n* 2 de Conducta, en 1938, Barletta 
hizo un balance de siete años de ac- 
tividad de Teatro del Pueblo, en el 
que incluía su evaluación so- 
bre la actitud de los medios . 
gráficos hacia la agrupación: 
“Excepto algunos artículos reti- 
centes, pero serios, de los dia- 
rios principales, el resto de la 
prensa nos agravió y humilló 
cotidianamente.”. Con frecuen- 
cia la humillación consistía en 
ignorarlos: los cronistas asistí- 
an más bien al teatro comer- 
cial. Metrópolis y Conducta 
constituían el espacio para 
compensar esos silencios: allí 
se estudiaba más extensa- 
mente la obra del Teatro, se 
promovía la polémica sobre 
sus dramaturgos, se denuncia- 
ban las acciones del “enemi- 
go”, el teatro con fines de lu- 
cro. Cuando este era desven- 
tajosamente comparado con el 
teatro de arte en los grandes 
diarios, las empresas periodís- 
ticas desplazaban de sus 
puestos a los cronistas, como 
le sucedió a Arlt por sus Agua- 
fuertes teatrales. Incluso en los 
que relativamente apoyaron a la enti- 
dad, las notas sobre estrenos eran 
breves y sugerían incomprensión de 
experimentaciones vanguardistas 
como las de la dramaturgia arltiana, 
resistidas a veces también por el 
mismo Barletta, que privilegiaba el 
contenido social de las obras. Los 
seguimientos más sostenidos de los 
espectáculos de Teatro del Pueblo y 


los elogios más rotundos aparecieron 
en publicaciones de asociaciones 
culturales o políticas. Un caso es el 
de la agrupación “claridad” (con mi- 
núscula en señal de resistencia a la 
cultura establecida), que asistía con 
regularidad a las funciones del Teatro 
del Pueblo e intimaba con sus miem- 
bros en bares de la avenida Corrien- 
tes. Para el primer número de fibra, 


El Teatro del Pueblo 


periódico de “claridad”, Luis Ordaz 
escribió un artículo titulado “Arte y vo- 
luntad” sobre el teatro de Barletta: la 
adhesión a esa clase de arte queda- 
ba explícita. Del público que partici- 
paba del “teatro polémico” los vier- 
nes, surgieron grupos vinculados al 
espectáculo que, en algunos casos, 
llegaron a producir publicaciones, 
como lo hizo Teatro Club, instalado 


en Corrientes 1752. Aunque efíme- 
ros, sus periódicos estaban atentos 
al teatro experimental e hicieron su 
aporte para transformar el ambiente 
de recepción teatral de la época. El 
reconocimiento del público que no 
contaba con órganos de difusión pa- 
ra proclamar su evaluación de Tea- 
tro del Pueblo se conserva en relatos 
como los de José Marial: “Es verdad 
que muchas veces, en un prin- 
cipio, hubo que salir a la puer- 
ta a llamar a los transeúntes, 
anunciando sin megáfonos, a 
plena voz, las puestas en es- 
cena, viéndosele en estos me- 
nesteres al propio director. Y el 
llamado no tardaba en encon- 
trar respuesta. La salita [de 
Corrientes 465] se iba llenan- 
do. (...) ¡qué silencio expectan- 
te, qué misteriosa emoción se 
adueñaba de aquel público 
compuesto por estudiantes, 
obreros, profesionales, escrito- 
res, artistas de las más distin- 
tas disciplinas, apenas se co- 
ría la cortina negra del minús- 
culo retablo...!”. En la plaza 
San Martín y en la de Congre- 
so, el Teatro del Pueblo atraía 
a numerosos espectadores 
con sus funciones de entrada 
libre. A veces, como cuando 
*%. tomaba del brazo a los que pa- 
saban y los hacía entrar gratis 
al teatro si le objetaban el pre- 
cio de la entrada o desestima- 
ba la necesidad de profesionaliza- 
ción de la gente de teatro que la críti- 
ca especializada y algunos de sus 
actores le señalaban, Barletta habrá 
realizado su proyecto compulsiva- 
mente. Pero su ideal artístico logró 
concretar una propuesta de regene- 
ración del teatro porteño y reprodu- 
cirse en agrupaciones independien- 
tes del interior del país. 
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PERFILES 


La fama de un torero 


SILVINA MARSIMIAN 


ntre octubre de 1933 y marzo 

de 1934, Federico García Lor- 

ca visita la Argentina, invitado 
por la Asociación Amigos del Arte, 
para dictar unas conferencias. En el 
muelle, lo esperan periodistas, fotó- 
grafos, poetas, ministros y “una nu- 
be de gente” que son su público. 
Una exitosa puesta de Bodas de 
sangre con Lola Membrives encabe- 
zando el reparto le ha hecho cobrar 
fama en Montevideo y ahora él po- 
drá asistir a su reposición en Bue- 
nos Aires. Ocupa, en esta ciudad, la 
habitación 704 del Hotel Castelar en 
Avenida de Mayo, desde cuya ven- 
tana puede contemplar esa calle, 
predilecta de la colectividad españo- 
la, conocida incluso como “Avenida 
de los Españoles”. Frecuenta ade- 
más el subsuelo del hotel, en el que 
están los estudios de Radio Stentor 
—varias de cuyas emisiones lo ten- 
drán como protagonista— y una con- 
fitería que satisfará su inclinación 
por los dulces. Su sonrisa franca y 
estentórea, el apasionado acento 
andaluz, su actitud amistosa y des- 
bordante de entusiasmo, su geniali- 
dad glamorosa harán de él el perso- 
naje ineludible del espectáculo ar- 
gentino por entonces. “Aquí en esta 
enorme ciudad, tengo la fama de un 
torero” —escribe en una carta a sus 
padres—. “Hace noches asistí a un 
estreno en el teatro y el público, 
cuando me vio, me hizo una ovación 
y tuve que dar las gracias desde el 
palco”. Repetidamente la prensa lo 
retrata; en el Tortoni —y otros cen- 
tros culturales— canta y recita; ofre- 
ce conferencias como la difundida 
“Juego y teoría del duende” —sobre 
una suerte de capacidad visionaria 
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Dibujo que realizara Benjamín Palencia pa- 
ra la compañía del teatro universitario La 
Barraca, creada por García Lorca en 1932 


del arte— y “Cómo canta una ciudad 
de noviembre a noviembre”, alrede- 
dor de las canciones populares, que 
manifiesta su apego a la tierra natal 
y a la tradición y sus condiciones 
para el canto y la música. Pasea a 
la vista de todos por Corrientes o 


— 


sonara de Perunta Áno 


Florida; buscan relacionarse con él 
escritores reconocidos: Girondo, Na- 
lé Roxlo, R. González Tuñón, N. 
Lange, Rojas Paz. Se hace gran 
amigo de Pablo Neruda; juntos pro- 
nuncian el famoso “Discurso al ali- 
món”, en honor a Rubén Darío, en el 
que van trenzando sus intervencio- 
nes, como dos toreros hermanos to- 
rean al mismo toro con un único ca- 
pote. Pero sobre todo trae una lec- 
ción de teatro. “En el teatro hay que 
dar entrada al público de alparga- 
tas”, declara al periodismo. Además, 
en un entreacto de una función de 
La dama boba dedicada a actores, 
Lorca señalará en un discurso sus 
diferencias con el teatro burgués 
que sólo busca el interés comercial: 
para él, arte y ganancia debían ser 
compatibles. No podría aseverarse 
que Lorca fuera un poeta politizado 
pero sí un artista comprometido con 
los desplazados y humillados del 
sistema social: el gitano, el morisco, 
el pobre, la mujer. Por eso y como 


Boceto de uno de los decorados de La casa de Bernarda Alba, 


realizados por el español Gori Muñoz en 1955 


parte de un programa educativo, 
creó y dirigió en España La Barraca, 
el Teatro Universitario montado en 
un carro que recorría aldeas y pue- 
blos para revivir y difundir clásicos 
del teatro español ante un público 
diverso, constituido por la clase pu- 
diente y la obrera. Lo guiaba la vi- 
sión “humanizadora” del arte y la 
convicción de que el teatro debía ilu- 
minar sobre la complejidad de las 
relaciones sociales. De esta mane- 
ra, Lorca dio voz a unos cuantos 
personajes que explicitaron aquello 
que, en su época y en su país, po- 
día ser entendido pero no quería ser 
escuchado y, sin tapujos, puso en 
escena cuerpos violentados y con- 
ciencias sometidas, lo que, sin du- 
da, alcanzó a perturbar a algunos de 
sus coterráneos. 

Además de acumular recortes de 
diario que envía prolijamente a sus 
padres, Lorca gana mucho dinero 
en Buenos Aires. Victoria Ocampo 
que lo ha conocido en Madrid en 
1931- le ofrece hacer una edición 
argentina del Romancero Gitano, 
que apenas aparece en las librerías 
se agota de inmediato. Sin embar- 
go, para este hombre nacido en 
Fuentevaqueros, pueblo de la pro- 
vincia de Granada, la popularidad, el 
“escandalazo” que produce con su 
visita, parece ser también una car- 
ga: le confiesa al periodista José R. 
Luna de Crítica que la fama, lejos de 
envanecerlo, le resulta agobiante. 
Por otra parte, si su “visibilidad” re- 
produce detractores —para Arturo 
Cambours Ocampo “es un gordito 
petulante y charlatán”; para Borges, 
“un andaluz profesional”—, simultá- 
neamente, el público se abarrota pa- 
ra conseguir entradas de Bodas de 
sangre en el Teatro Avenida —que 


Federico García 
Lorca según el trazo 
de R. Alberti 


se pone hasta noviembre y alcanza 
la centésima representación— y en 
diciembre la mítica Membrives 
—aguda empresaria— estrena La za- 
patera prodigiosa, una versión más 
completa que la ofrecida por Marga- 
rita Xirgu en 1930, con asistencia 
del mismo Lorca en la puesta, músi- 
ca y canciones. Trabaja al mismo 
tiempo en la adaptación de La dama 
boba de Lope de Vega para la actriz 
Eva Franco, que se pone en el Tea- 
tro de la Comedia y consigue las 
doscientas representaciones. 

Hasta sus últimos días en Buenos 
Aires son de intensa actividad. Lee 


escenas de Yerma y ofrece un es- 
pectáculo de títeres. Emocionado, 
se despide de una masa de gente 
en el puerto, donde lo aguarda el 
Conte Biancamano en que embar- 
ca. Antes, tiene un último gesto de 
agradecimiento: entrega a Pablo 
Neruda y a Armando Villar un rega- 
lo “para seguir la fiesta”; estos 
abren el paquete y, sorprendidos, 
descubren que contiene una impor- 
tante suma de dinero. Lorca, por su 
parte, se dispone a cruzar el Atlánti- 
co. De espaldas a la vida, mira ha- 
cia adelante: una España dividida lo 
está esperando. 
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Sueños del humillado 
En 1930, Barletta, confiado en 
que la transformación teatral se 
centraba en optar por nuevos tex- 
tos dramáticos, adaptó para la es- 
cena un capítulo de Los siete locos 
bajo el título de El humillado. El 
experimento dio inicio a la carrera 
de Arlt como dramaturgo y a un 
sorpresivo abandono de la novela 
como soporte de su proyecto de 
escritura. La crítica ha intentado 
explicaciones para esta decisión: la 
escasez de ventas y crítica detrac- 
tora que tuvo £l amor brujo; las 
posibilidades dramáticas que pre- 
sentaban los tipos urbanos de las 
Aguafuertes o de las crónicas poli- 
ciales que escribía en Crítica. Otra 
hipótesis apunta a la atracción por 
el carácter escénico que adquirió 
en los '30 el militarismo reinante 
tanto en nuestro país como en Eu- 
ropa: las milicias se desplazan 
usando las calles como escenario y 
despliegan coreografías colectivas 
de alto impacto, simulaciones de 
un ballet con desplazamientos ar- 
mónicos, vestuario deslumbrante, 
consignas corales, música marcial, 
gestos ampulosos y expresión fiso- 
nómica de máscara. Arlt habría 
entrevisto la potencia del espectá- 
culo para exteriorizar las formas 
del poder. Como sea, el hecho es 
que, en 1933, estrena Trescientos 
millones, en el Teatro del Pueblo, 
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ROBERTO ART 


SAVERIO EL CRUEL 
A ISLA DESIERTA 


Tapa del n* 21 de la revista 
Conducta, dedicada a Roberto 
Arlt y editada por el Teatro del 
Pueblo en julio-agosto de 1942 


donde dará a conocer casi todos 
sus obras. Las relaciones entre Arlt 
y Barletta fueron fértiles pero con- 
flictivas. Si bien ambos buscaban 
un teatro que reemplazara al 
“prostituido de los capocómicos”, 
el boedista —fiel al realismo y a la 
explicitación del “mensaje”— se en- 
frentó a menudo con la estética 
del drama arltiano, saturado de es- 
cenas de ensueño, mezcla de vigi- 
lia y estados oníricos y de la fic- 
ción dentro de la ficción. El pater- 
nalismo de Barletta se extendió del 
proletariado al escritor, ese hijo 
dramaturgo al que él había “descu- 
bierto” y sobre cuya obra ejerció a 
menudo la patria potestad. Arlt 
debió acceder a eliminar actos; a 
cambiar títulos; a modificar tiem- 
pos o espacios dramáticos; a poner 
en escena sus obras en clave realis- 
ta. Barletta explicaba al público las 
zonas de ambigiiedad en el signifi- 
cado de los textos, pues creía, con 
optimismo, que era posible trans- 
mitir un mensaje en un estilo di- 
recto, tal como se lo había imagi- 
nado e interpretado. En 1936, 
Arlt pretendió liberarse del circui- 
to del teatro independiente y pro- 
bar suerte en el “profesional” y es- 
trenó El fabricante de fantasmas en 
el Teatro Argentino, con la com- 
pañía de Milagros de la Vega; pero 
la pieza fue un fracaso y el autor 
retornó a los brazos de Barletta, 


Saverio, el cruel y La ¡isla desierta; 
tapa del ejemplar que Eudeba 
editó en 1965, dedicado a la 
obra dramática de Roberto Arlt 


montando Saverio el cruel. Com- 
pletan su producción dramática 
Una prueba de amor (boceto irre- 
presentable ante personas honestas) 
(1937), La isla desierta y Africa 
(1938), La fiesta del hierro (1940) 
y El desierto entra a la ciudad 
(1942) —cuya redacción Arlt ter- 
mina poco antes de morir y que 
estrenará, en 1952, un grupo del 
teatro independiente—. Sus perso- 
najes reiteran los problemas que ya 
había desarrollado su novela: son 
seres mediocres que toman con- 
ciencia de su condición; su vida se 
les manifiesta intolerable y deci- 
den escapar de ella por medio de 
sus sueños. El conflicto dramático 
presenta la tensión entre lo real y 
el deseo y los modos que cada ser 
encuentra para evadirse de su si- 
tuación y penetrar en el mundo 
anhelado. Las fantasías se escenifi- 
can mediante códigos como la ilu- 
minación, la escenografía o el ves- 
tuario, que siguen las propuestas 
de la vanguardia expresionista. Es- 
ta presenta una imagen de las enti- 
dades del mundo objetivo, defor- 
mada subjetivamente por la mira- 
da pesimista del creador. La de- 
nuncia no se hace confiando en 
que las acciones del drama puedan 
reflejar los problemas sociales, sino 
que la atrocidad del mundo se le 
revela al espectador mediante imá- 
genes monstruosas de esa realidad 
que él suele ver como “normal”. 
Arlt calificaba su teatro de farsa 
dramática. La etimología de “farsa” 
—del latín “farcire”, “rellenar”— po- 
ne en la pista del sentido al que 
alude el autor. En estas obras, la 
farsa es la parte sustanciosa con la 
que se “rellena” la carencia que tie- 
ne el personaje. En un marco rea- 
lista se intercala la farsa, una trama 
imaginaria puesta en acción por 
algún personaje. El final vuelve a 
ser realista y trágico: la carencia no 
puede ser superada. 


Un suceso policial inspiró Trescien- 
tos millones. En “A modo de expli- 
cación”, un apartado que precede 
la obra, Arlt lo da a conocer: 
“Siendo reportero del diario Críti- 
ca, (...) tuve que hacer una crónica 
del suicidio de una sirvienta espa- 
ñola, soltera, de veinte años de 
edad, que se mató arrojándose ba- 
jo las ruedas de un tranvía”. De es- 
ta manera, liga a su teatro con el 
periodismo e indica que sus perso- 
najes “son” los mismos hombres 
desesperados que habitan la urbe. 
El impacto de la noticia hace ma- 
durar en el cronista una historia 
imaginaria, hipótesis de la razón 
del suicidio: “Una pobre mucha- 
cha triste que, sentada a la orilla de 
un baúl, en un cuartucho de pare- 
des encaladas, piensa en un desti- 
no sin esperanza”. En el “Prólogo”, 
que es la primera escena de la pie- 
za, se cuenta que en una “zona as- 
tral” dialogan unos personajes: la 
reina Bizantina, Rocambole, el Ca- 
pitán, el Galán, el Hombre Cúbi- 
co, “fantasmas que los hombres 
forjan en sus sueños”, que son per- 
sonajes codificados por la novela 
sentimental y de aventuras. Lo que 
los humanos ignoran es que esas 
entidades, una vez creadas circulan 
eternas e independientes en el éter 
y se presentan a otros que las evo- 
can y las usan, acomodándolas a 
sus propios “delirios”. La Sirvienta, 
en su cuartucho, convoca a los 
personajes de los 40 tomos del fo- 
lletín de Ponson du Terrail —que 
ha leído— y hace que Rocambole, 
su protagonista, un bandido senti- 
mental, le anuncie que ella ha reci- 
bido una herencia de 300 millo- 
nes. Los sueños cada vez más pro- 
fusos de la sirvienta desaparecen 
solo cuando el timbre de la Patro- 
na llama con insistencia para que 
la atienda y, en la escena final 
cuando, ante el acoso sexual del 
“niño” de la casa, decide quitarse la 


vida. Arlt reflexiona sobre el uso 
que los humildes hacen de la fic- 
ción como vía de escape de su hu- 
millación y modo de construcción 
de universos compensatorios. El 
juego de autonomía y dependencia 
entre el ser de carne y hueso y las 
creaturas que deambulan en la 
mente de la protagonista tiene, por 
otra parte, ecos del Pirandello de 
Seis personajes en busca de un autor. 
Saverio el cruel pone en juego a 
dos personajes que, de entrada, 
parecen opuestos: Susana, una jo- 
ven burguesa aburrida de su vida 
estéril, y Saverio, un vendedor de 
manteca, harto de ser afrentado a 
diario. En su primera aparición, se 
lo compone con los recursos del 
grotesco: un rostro donde convi- 
ven la risa y el llanto; una expre- 


sión corporal que cosifica o ani- 
maliza; un efecto ambiguo de lás- 
tima y burla en el espectador: “Fí- 
sicamente es un derrotado. Corba- 
ta “torcida”, camisa rojiza, expre- 
sión de perro que busca simpatía... 
Saverio se detiene en el marco de 
la puerta sin saber qué hacer de su 
sombrero”. Susana remite a Enri- 
que IV de Pirandello, uno de esos 
seres que trata de enmascarar un 
mal real =su neurastenia— tras la 
simulación voluntaria, para lo cual 
convence a su grupo de amigos de 
montar una farsa para Saverio, 
donde ella fingirá locura y preten- 
derá ser una reina depuesta por un 
coronel faccioso. Se le propone a 
Saverio que se haga pasar por el 
coronel que Susana imagina para 
hacer una puesta en escena de sus 
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delirios. Lo lúdico, propuesto co- 
mo método de tratamiento psi- 
quiátrico, es aceptado por el prota- 
gonista, a quien el rol de coronel 
le sirve para exteriorizar sus ansias 
de poder. Como para Arlt detrás 
de un humillado siempre hay un 
candidato a humillador, el segun- 
do acto muestra a Saverio en su 
cuarto de pensión, con ropa y por- 
te militares, frente a un espejo que 
refleja ese deseo. Su psiquis le im- 
pone a Saverio la farsa de creerse 
un auténtico coronel y deja en se- 
gundo plano el engaño orquestado 
por los burladores. Los recursos 
expresionistas invaden la escena en 
la que el falso coronel deja al des- 
cubierto todas las fantasías autori- 
tarias de un “pobre infeliz”, per- 
manente objeto de la “cachada”, 
cuyo origen social y vejación coin- 
ciden con los de muchos dictado- 
res en el poder: negocia con el 
vendedor de armas, cuyo rostro va 
“cubierto por una máscara de cala- 
vera”; la luz baja para ambientar el 
clima del “hombre que sueña”; 
unos “hombres vestidos de mecá- 
nicos” depositan frente a él una 
guillotina; voces desde altoparlan- 
tes transmiten las decisiones inde- 
clinables de Saverio, que anuncia 
que “organizaremos el terror”. Pre- 
ocupados, los burgueses perciben 
la locura del “pobre infeliz” y la 
burla da paso al temor: sin querer, 
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han posibilitado un “batacazo”, 
“ese siniestro sentido de la oportu- 
nidad que convierte a un descono- 
cido de la mañana a la noche, en 
el hombre de Estado indispensa- 
ble” según palabras del protago- 
nista—. En el tercer acto, la trage- 
dia de ficción que declama Susana 
se vuelve realidad: informado Sa- 
verio de la burla de que ha sido 
objeto, pone en evidencia a la res- 
ponsable, quien sigue la actuación 
hasta demostrar que el supuesto 
juego es su forma de dar rienda 
suelta a su demencia para poder 
vivir entre los cuerdos. Cuando el 
burlado lo nota ¡Esta mujer está 
loca de verdad!”—, Susana lo mata. 
Teatro y locura son medios de eva- 
sión y fingimiento pero, a la vez, 
desnudan la verdad. Farsa trágica 
que metaforiza el fascismo de los 
años '30 —Arlt acaba de llegar de 
Europa y de presenciar el golpe a 
la República Española—, todas sus 
alusiones estallarán definitivamen- 
te en La fiesta del hierro. Obra de 
1940, pone en escena en casa del 
Sr. Grunt —fabricante de cañones, 
“preciosos instrumentos de muer- 
te”—a un profano coro litúrgico 
que canta: “El hierro pide sangre, 
el hierro pide sangre. ¿Quién dará 
al dios del hierro sangre de hom- 
bres?”. La respuesta llega en el de- 
senlace con la muerte del hijo del 
industrial y los vítores ante el esta- 


Afiche que publicita el estreno de la obra 
300 Millones de Roberto Arlt, aparecido en 
la revista Metrópolis, la primera publicación 


llido de la Segunda Guerra. En La 
isla desierta, los oficinistas que, en- 
cerrados como reclutas, garabatean 
números ajenos mientras por la 
ventana ven pasar barcos, conden- 
san los sueños de libertad en los 
tópicos del viaje y de la “isla de- 
sierta”. En la base de todo relato 
suele haber un traslado, que per- 
mite el contacto con lo diferente y 
vuelve interesante la narración. 
Por eso, el ordenanza Cipriano, “el 
Mulato”, es, para sus compañeros 
de trabajo, el contador de historias 
fabulosas: él asegura que ha viaja- 
do y los exóticos tatuajes que cu- 
bren su cuerpo son la marca inde- 
leble que convence a su auditorio. 
La aventura está grabada de por 
vida en la piel oscura, asociada al 
primitivismo tribal anterior a las 
estructuras coactivas. El relato de 
su estadía en islas lejanas donde 
“no hay jueces, ni cobradores de 
impuestos (...) Cada hombre toma 
a la mujer que le gusta y cada mu- 
jer al hombre que le agrada. Todos 
viven desnudos entre las flores (...) 
y se alimentan de ensaladas de 
magnolias y sopa de violetas” es el 
que desencadena entre los oficinis- 
tas una suerte de ritual mágico 
con visos de teatro litúrgico. En el 
desenlace, se ve cómo el sistema 
capitalista tiene recursos fáciles pa- 
ra obturar el deseo: “Despida a to- 
do el personal. Haga poner vidrios 
opacos en la ventana”. Los perso- 
najes de Arlt sueñan; quien sueña 
atenta contra el orden y debe ser 
castigado: la fantasía es un viaje, 
pero conduce al fracaso e incluso a 
la muerte. En Arlt es un grito an- 
gustiado y su disidencia no modi- 
fica la realidad, como buscaba 
mostrar Barletta. Realismo y enso- 
ñación expresionista; optimismo y 
certeza en la derrota fueron los 
ejes de tensión que articularon la 
puesta en escena de las obras de 
Arlt en el Teatro del Pueblo. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


acia la década del '50 los es- 

cenarios independientes ar- 

gentinos alcanzaron nuevo 
impulso, gracias al Centro de Estu- 
dios y Representaciones de arte 
dramático Teatro Popular Indepen- 
diente “Fray Mocho”. Fundado y 
conducido por Oscar Ferrigno, y 
acompañado por figuras del queha- 
cer teatral como Estela Obarrio, 
Agustín Cuzzani, Salvador Santán- 
gelo, Esther Becher, el grupo se ca- 
racterizó por incorporar y difundir las 
nuevas tendencias de la dra- 
maturgia europea tanto desde 
el punto de vista teórico a tra- 
vés de cursos de especializa- 
ción, como en la práctica con 
la experimentación en las pro- 
ducciones nacionales. El es- 
pacio inaugurado por “Fray 
Mocho” también estuvo abier- 
to a estrenos de autores jóve- 
nes como Canal Feijóo y Os- 
valdo Dragún (Entre Ríos 
1929-1999), este último un 
adelantado en aplicar parte de 
los principios de Bertolt 
Brecht, los que acababan de 
conocerse en la década ante- 
rior a través de las puestas de 
algunas de sus obras revolu- 
cionarias, que hicieran Alejan- 
dra Boero y Pedro Asquini. En 
Historias para ser contadas (1956), 
Los de la mesa diez e Historia de mi 
esquina (ambas de 1957), Dragún 
propone una estética bastante liga- 
da al teatro épico con el que se em- 
bandera Bertolt Brecht, que consis- 
tía entre otras cosas en transformar 
el modelo clásico de representación 
realista, introduciendo en la escena 
a un narrador que toma distancia de 
la ficción para contar o comentar al 
público las historias que de inmedia- 
to desarrollarán los actores. Este 


procedimiento desemboca en un 
efecto llamado distanciamiento por 
Brecht, con el que se intenta alcan- 
zar las condiciones necesarias para 
que el espectador no se identifique 
con los padecimientos de los perso- 
najes, de modo que pueda juzgar de 
forma crítica los hechos; para lograr- 
lo el dramaturgo propone actuacio- 
nes exageradas y la incorporación 
de canciones y carteles que interfie- 
ran con el “hipnotismo” que el teatro 
clásico suele provocar en quien lo 


Osvaldo 


E ¿NV 


mira. Sin embargo, en las obras de 
Dragún el uso de técnicas similares 
está lejos de evitar que el especta- 
dor sufra con el personaje; por el 
contrario, este se emociona plena- 
mente cuando ve representadas las 
mismas injusticias que conoce a dia- 
rio, como sucede en los tres cua- 
dros autónomos que conforman His- 
torias para ser contadas. En la pri- 
mera, un hombre pobre, a pesar de 
sufrir por un flemón en sus muelas, 
muere de dolor porque ni puede de- 


jar de trabajar ni acceder a un trata- 
miento que lo libere de su enferme- 
dad; en la segunda, otro hombre es 
capaz de vender carne de rata al 
África con tal de aumentar las ga- 
nancias de la empresa que lo em- 
plea y conservar su puesto de traba- 
jo; y en la última, un tercer hombre 
sólo consigue empleo como perro 
del sereno de una fábrica y tanto se 
acostumbra a su condición, que ter- 
mina viviendo como un auténtico 
animal. En Los de la mesa diez se 
cuenta la historia de una pa- 
reja de enamorados que de- 
cide enfrentar los escollos 
producto de la diferencia de 
clases que interfiere en sus 
deseos. A pesar de la pre- 
sencia de un personaje na- 
rrador y comentarista, el de- 
senlace adopta la forma del 
melodrama, ya que los 
amantes superan las desa- 
venencias impuestas y se 
unen en un final sentimental. 
Interrogado en 1979, sobre 
las influencias de Brecht en 
el teatro nacional, Dragún 
aclara: “Podríamos decir que 
todos los aportes formales 
de Brecht ya estaban en el 
teatro latinoamericano y el 
teatro argentino. O sea, mu- 
cho antes de Brecht, había teatro 
épico en la Argentina. Canal Feijóo 
ya había escrito su Silverio Leguiza- 
món, que es una obra épica sobre el 
pasado, el principio de la raza ar- 
gentina. Y ya había teatralizado los 
cuentos de Juan el Zorro que son 
fábulas populares con un sentido 
épico, narrativo (...). Lo que sí apor- 
tó Brecht es su lucidez (...) no sola- 
mente (...) sobre los sentimientos, 
sobre lo subjetivo de un país, sino 
sobre lo objetivo de la historia”. 
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EC (...) Saverio: “Cuando yo tenía la cabeza llena de nubes, creía 
que un fantasma gracioso suplía una tosca realidad. Ahora he 

descubierto que cien fantasmas no valen un hombre. Escúcheme, 

Susana: Antes de conocerlos a ustedes era un hombre feliz... Por la 

noche llegaba a mi cuarto enormemente cansado. Hay que lidiar 

mucho con los clientes, son incomprensivos. Unos encuentran la 

manteca demasiado salada, otros demasiado dulce. Sin embargo, es- 

taba satisfecho. El trabajo de mi caletre, de mis piernas, se había 

trocado en sustento de mi vida. Cuando ustedes me invitaron a par- 

ticipar de la farsa, como mi naturaleza estaba virgen de sueños es- 

pléndidos, la farsa se transformó en mi sensibilidad en una realidad 

violenta, que hora por hora modificaba la arquitectura de mi vida. 

(Calla un instante.) 

Susana: Continúe, Saverio. 

Saverio: ¡Qué triste es analizar un sueño muerto! Entonces mis alas 

de hormiga me parecían de buitre. Aspiraba encontrarme dentro de 

la piel de un tirano. (Abandona el trono y se pasea nervioso.) ¿Com- 

prende mi drama? 

Susana: —Nuestra burla... 

Saverio (riéndose): No sea ingenua. Mi drama es haber comprendi- 

do, haber comprendido... que no sirvo ni para coronel de una far- 

sa... ¿No es horrible esto? El decorado ya no me puede engañar. Yo 

que soñé ser semejante a un Hitler, a un Mussolini, comprendo que 

todas estas escenas sólo pueden engañar a un imbécil... 

Susana: Su drama consiste en no poder continuar siendo un imbécil. 

Saverio (sarcástico): —-Exacto, exacto. Cuánta razón tenía Simona. 

Susana: —¿Quién es Simona? 

Saverio: —La criada de la pensión. Cuánta razón tenía Simona al de- 

cirme: “Señor Saverio, no abandone el corretaje de manteca. Señor 

Saverio, mire que la gente de este país come cada día más manteca”. 

Usted sonríe. Resulta un poco ridículo parangonar la venta de la 

manteca con el ejercicio de una dictadura. En fin... ya está hecho. 

No he valorado mi capacidad real, para vivir lo irreal. 

Susana: —¿Y yo, Saverio? ¿Yo... no puedo significar nada en su vida? 

Saverio: —¿Usted? Usted es un monstruo... 

Susana (retrocediendo): -No diga eso. 

Saverio: Naturalmente. La mujer que es capaz de compaginar fría- 

mente la farsa que usted ha montado es una fiera. No se lastima de 

nada ni de nadie. 

Susana: —Quería conocerlo a través de mi farsa. 

Saverio: —Esas son tonterías. (Paseándose.) 

Susana: —Era la única forma de medir su posible correspondencia 

conmigo. Ansiaba conocer al hombre capaz de vivir un gran sueño. 

Saverio: Usted se confunde. No ha soñado. Ha ridiculizado. Es al- 

go muy distinto eso, creo. 

Susana: —Saverio, no sea cruel. (...)” 


Roberto Arlt, Saverio el cruel. En Obras Completas, 
Buenos Aires, Ediciones Ameba, 1981. Acto III, Escena VII. 
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EC (...) Mulato: —Y pensar que yo 
he subido a casi todos los bu- 
ques que dan vuelta por los puer- 
tos del mundo. (...) 
Empleado 2%: —¿Por dónde viajas- 
te? ¿Por la línea del Tigre o por la 
de Constitución? 
Mulato: (Sin mirar al que lo in- 
terrumpe.) Desde los siete años 
que doy vueltas por el mundo, y 
juro que jamás en la vida me he 
visto entre chusma tan insignifi- 
cante como la que tengo que tra- 
tar a veces... (...) Conozco el mar 
de las Indias. El Caribe, el Bálti- 
co... hasta el océano Ártico co- 
nozco. Las focas, recostadas en los 
hielos, lo miran a uno como mu- 
jeres aburridas, sin moverse... 
Empleado 2%: —¡Che, debe hacer 
un fresco bárbaro por ahí! 
Empleada 22: —Cuente, Cipriano, 
cuente. No haga caso. 
Mulato: —(Sin volverse.) Aviada 
estaría la luna si tuviera que hacer 
caso de los perros que ladran. En 
un sampán me he recorrido el 
Ganges. Y había que ver los coco- 
drilos que nos seguían... 
María: —No sea exagerado, Ci- 
priano. (...) 
Mulato: —Vean, vean estos tatua- 
jes. Digan si estos son tatuajes he- 
chos entre la línea del Tigre o 
Constitución. Vean... 
Empleada 22: ¡Una mujer en 
cueros! 
Mulato: —Este tatuaje me lo hi- 
cieron en Madagascar, con una 
espina de tiburón. 
Empleado 2%: ¡Qué mala espina! 
Mulato: —Vean esta rosa que ten- 
go sobre el ombligo. Observen 
qué delicadeza de pétalos. Un tra- 
bajo de indígenas australianos. 
Empleado 2%: —¿No será una cal- 
comanía? (...) 
Mulato: —(Quitándose los pantalo- 
nes y quedando con un calzoncillo 


corto y rojo con lunares blancos.) 
Miren estos dibujos. Son del más 
puro estilo malasio. ¿Qué les pa- 
rece esta guarda de monos pelan- 
do bananas? (Murmullos de “Op... 
ah...”) Lo menos que merezco es 
ser capitán de una isla. (Zoma un 
pliego de papel madera y rasgándo- 
lo en tiras se lo coloca alrededor de 
la cintura.) Así van vestidos los 
salvajes de las islas. (...) 
Empleada 22: —¿Y es doloroso ta- 
tuarse? 

Mulato: “No mucho... Lo prime- 
ro que hace el brujo tatuador es 
ponerlo a uno bajo un árbol. (...) 
Siempre bajo los árboles hay 
hombres y mujeres haciéndose ta- 
tuar. Y uno termina por no saber 
si es un hombre, un tigre, una 
nube o un dragón. 


Todos: —¡Oh, quién lo iba a decir! 
¡Si parece mentira! 

Mulato: —(Fabricándose una coro- 
na con papel y poniéndosela.) Los 
brujos llevan una corona así y na- 
die los mortifica. (...) Allá no hay 
jueces, ni cobradores de impues- 
tos, ni divorcios, ni guardianes de 
plaza. Cada hombre toma a la 
mujer que le gusta y cada mujer al 
hombre que le agrada. Todos vi- 
ven desnudos entre las flores, con 
collares de rosas colgantes del cue- 
llo y los tobillos adornados de flo- 
res. Y se alimentan de ensaladas 
de magnolias y sopas de violetas. 
Todos: —Eh, eh... 

Empleada 22: —¡Eh! ¡Cipriano, 
que no nacimos ayer! 

Mulato: —Juro que se alimentan 
de ensaladas de magnolias. (...) Y 


además los árboles están siempre 
cargados de toda clase de fruta. 
Manuel: —No será como la que 
uno compra aquí, en la feria. 
Mulato: —Allá no. Cuelgan libre- 
mente de las ramas y quien quie- 
re, come, y quien no quiere, no 
come... y por la noche, entre los 
grandes árboles, se encienden fo- 
gatas y ocurre lo que es natural 
que ocurra entre hombres y mu- 
jeres. (...) Y digo que es muy salu- 
dable vivir así libremente. Al otro 
día la gente trabaja con más áni- 
mo en los arrozales y si uno tiene 
sed (toma el vaso de agua y bebe) 
parte un coco y bebe su deliciosa 
agua fresca.(...)” 


Roberto Arlt, La isla desierta, 
Buenos Aires, Kapelusz, 1991. 
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